《米国：向西》第二十章旧金山的信 (1/9)

󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁨󠁰󠁧󠁹󠁧󠁬󠁡󠁳󠁳󠀮󠁣󠁮󠀯󠁸󠁳󠀯󠁇󠁕󠁕󠁔󠁕󠁉󠀯󠁚󠁉󠁅󠁕󠁉󠁄󠁄󠁅󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠀷󠁇󠁺󠀵󠁚󠁵󠀹󠀷󠀷󠁹󠁡󠀵󠁚󠁃󠁒󠀶󠁋󠁗󠁟󠁿    1870年秋天，加利福尼亚，旧金山

    他们在萨克拉门托等了三个月。

    三个月里，阿福每天早上都会去那栋三层楼的砖房门口站一会儿。他什么也不做，就是站着，看着那扇擦得发亮的木门。有时候亨廷顿的马车经过，他会退后一步，让开路。

    亨廷顿从车窗里看见他，有时点点头，有时不点。

    三个月里，约瑟夫在一间饭馆找了份工——洗盘子，包吃，不给钱。他说“反正闲着也是闲着”。以西结在城里的教堂帮忙抄写经文，换几顿饭。

    玛吉带着驴，在城边的空地上搭了个棚子，给人补锅、修鞋、干各种杂活。她那口破锅终于彻底烂了，被她埋在那块空地下，上面压了󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁨󠁰󠁧󠁹󠁧󠁬󠁡󠁳󠁳󠀮󠁣󠁮󠀯󠁸󠁳󠀯󠁇󠁕󠁕󠁔󠁕󠁉󠀯󠁚󠁉󠁅󠁕󠁉󠁄󠁄󠁅󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠀷󠁇󠁺󠀵󠁚󠁵󠀹󠀷󠀷󠁹󠁡󠀵󠁚󠁃󠁒󠀶󠁋󠁗󠁟󠁿一块石头。

    三个月里，阿福的茶叶盒还是空的。茶叶早就喝完了。但他还带着，每天睡觉前拿出来看看，然后放回怀里。

    第九十一天的早上，一个穿黑衣服的人从那栋楼里走出来，走到阿福面前。

    “亨廷顿先生让我告诉你，”他说，“你的事，他知道了。但他帮不了你。工头死了，账本没了，死无对证。这是公司的决定。”

    他把一封信递给阿福。

    “这是给你的。从旧金山转过来的。寄到你当年登记的名字——陆有福。”

    阿福接过那封信，看着上面的字。那些字是中文，歪歪扭扭的，但能看懂。

    是他家乡的地址。是他母亲的名字。

    他站在那里，看着那封信，一动不动。

    玛吉走过来，站在他旁边。

    “不打开看看？”

    阿福摇摇头。

    “为什